Trong bóng sáng ngọn đèn này
em soi được mấy
ô cửa vuông
mặt vuông
cái góc vuông của đời à uông
ta xếp bằng, tịnh tâm
như bầy trẻ
Em còn dại lắm
dám đưa tay kề môi
tưởng tượng nụ hôn người
Trong bóng tối cửa tre, Dì kêu “Mày kéo!”
mở ra là xanh cải, ơi Dì
cô bé con hai con mắt là hai viên bi
dại lắm
Liếp phên này mùa mưa có con ếch cốm
bám bằng bốn tay chân
bám bằng hai mắt lồi
mắt ếch long lanh biến dạngliếc lần chạm tay 16 của tôi
Dở mưa dở nắng của Trời
Dở đem hong cong như bánh tráng
Trong bóng sáng ngọn đèn này
tôi với em soi được mấy
Dì ra chặt ngồng cải
độ vừa chua
bóng cũ
mà mưa.
Saigon tháng 9/2005
